Comme je travaillais dans un petit restaurant, je devais souvent trouver des moyens de prendre soin de mon enfant. Un soir, alors que ma nounou avait annulé au dernier moment, j’ai amené mon fils de quatre ans, Misha, au travail. Il était excité, surtout parce que c’était Halloween et qu’il portait son costume de pompier. Je l’ai assis dans un coin tranquille avec un sandwich et des crayons et je lui ai dit de rester pendant que je travaillais.
À un moment donné, j’ai levé les yeux et j’ai réalisé qu’il était parti. J’ai paniqué et j’ai cherché partout, sous les tables, dans le garde-manger et même dans la cuisine. Puis je l’ai vu. Misha était allongée dans les bras d’un vrai pompier et pleurait pendant qu’il tenait mon fils. Toute la cuisine s’est arrêtée et a regardé la scène.
Avant que je puisse parler, Misha a regardé le pompier et a dit: “Tout va bien. Tu l’as sauvée. Mon père dit que tu es un héros. Le pompier pâlit tandis qu’il déposait doucement Misha”.
J’étais sans voix. Le père de Misha, pompier, était mort dans un incendie l’année précédente. Je n’ai jamais raconté tous les détails à Misha, seulement que son père était courageux. Je ne savais pas comment Misha comprenait le lien.
Le pompier essuya ses larmes, puis s’accroupit à la hauteur de Misha et demanda doucement: “Qui est ton papa, mon garçon?” Alors que Misha répondait, le visage du pompier s’adoucit. “C’était mon meilleur ami”, murmura-t-il. “Nous nous sommes entraînés ensemble. Il m’a sauvé la vie.”
J’ai réalisé que cette douleur n’était pas seulement la mienne, elle lui appartenait aussi. Misha, inconscient de la profondeur du moment, sourit et dit: “Papa dit que tu n’as pas à être triste. Il dit que tu as fait de ton mieux”.
Le pompier prit une inspiration tremblante et murmura: “Merci, chérie”. C’est à ce moment-là que j’ai réalisé que mon fils lui avait donné quelque chose que je ne pouvais pas lui donner: la paix.
Plus tard, le pompier nommé Timur est resté un moment, a commandé du café, mais l’a à peine touché. Avant de partir, il a donné à Misha un petit badge en argent. “Il appartenait à ton père”, dit-il. “Il me l’a donné avant son dernier quart de travail, mais je pense que tu devrais l’avoir maintenant”.
J’étais abasourdi. Je n’avais pas vu le badge depuis des années. Misha le tenait fièrement dans sa main et dit: “Merci! Je le garderai pour toujours”. Timur sourit et dit doucemen: “C’était un homme merveilleux. Il serait fier de nous deux”.
Quand Timur est parti, je me suis assis à côté de Misha et j’ai touché le badge. Plus tard, quand je l’ai mis au lit, il a demandé: “Maman, papa nous surveille toujours, n’est-ce pas?” Je l’ai embrassé et lui ai dit: “Toujours, chéri. Toujours”.
Et quand j’ai éteint la lumière, j’ai réalisé que l’amour ne s’arrête pas avec la perte. Elle perdure dans les souvenirs, dans les petits gestes et dans les choses que nous transmettons. Les personnes que nous aimons trouvent toujours un moyen de nous rappeler que nous ne sommes jamais seuls.