Dernièrement, j’ai remarqué un changement dans la façon dont ma fille et mon gendre me traitent. C’est subtil mais indéniable, comme si j’avais soudainement accepté un rôle pour lequel je n’avais pas auditionné : « la femme plus âgée ». Je ne suis pas en colère, juste… confus.
Il y a deux jours, j’ai eu 46 ans. Pour fêter ça, j’ai réuni quelques amis proches et nous avons passé la soirée à rire avec de la bonne nourriture et du bon vin dans un petit restaurant pittoresque. Exactement ce qu’il me faut. Plus tard dans la soirée, j’ai organisé un petit dîner chez moi et j’ai invité ma fille et son mari.
Ils sont arrivés à l’heure. Mon gendre m’a offert un somptueux bouquet de roses, chaleureux et parfumé. Ma fille a souri un peu trop gentiment et m’a tendu une simple enveloppe blanche. Je les ai remerciés tous les deux, mais lorsque j’ai tenu l’enveloppe dans ma main, j’ai senti que quelque chose n’allait pas, comme si elle vibrait d’énergie. Je l’ai ouvert lentement, ne sachant pas à quoi m’attendre.
Il y avait une brochure à l’intérieur. Une brochure couleur brillante pour une communauté de retraite de luxe. Je la regardais fixement en clignant des yeux. Mon cœur s’est serré. « J’ai pensé que tu aimerais peut-être y jeter un œil », dit doucement ma fille. « Juste une suggestion. Il y a des cours de yoga, des clubs de lecture… une piscine d’eau salée. »
Je n’ai pas répondu. Je ne pouvais pas. La nuit après leur départ, j’étais assis seul à la table de la cuisine, feuilletant les pages de couples heureux aux cheveux argentés jouant au pickleball. Je n’ai pas appelé ma fille depuis.